陆微别愣了。

霍奕讽刺地笑了，“怎么？无话可说了？”

“我没跟你说过吧？我一直一个人生活。只有一个人。”霍奕哑着声音道。

不知怎的，霍奕突然很想讲讲这个故事。

这个故事压在他心里太久了。

“我父母是老来得子，他们生我的时候，年纪已经不小，各自又是独生子女，所以我很小的时候就只有他们两个亲人了。”霍奕道，“好在他们和另一对情况相似的夫妇非常要好，所以，我倒也没觉得三口之家孤单。因为还有干爸干妈和妹妹。哦对了，那对夫妇生的是一个女儿，比我小三岁。”

霍奕的声音听着像是来自很远的地方，“我一直觉得我很幸福。直到傅茵……就是我那个妹妹，她被查出ALS。知道什么是ALS吗？”

“知道。”陆微别微微握了握拳。

她怎么会不知道，就在今天下午，她还拿了ALS患者的例子劝慰何淑。

ALS的全名是肌萎缩侧索硬化症，也叫渐冻症。

人之所以会动，是因为肌肉在动。而肌肉之所以知道自己要动，是因为神经细胞告诉他要这么做。

ALS的患者体内，连接骨骼肌的神经元会逐渐死亡。

他们渐渐无法行走、无法进食、无法说话。

他们有着清醒的意识，却什么都做不了。像是被困在墓碑里的灵魂。

只是听到ALS的名字，陆微别已经能够感受到这个故事里铺天盖地的悲伤。

“她小时候是个运动健将呢，跑步跳远打篮球，没一个能难得到她。她初中现在的八百米记录，还是她的呢。她虽然比我小三岁，但一点儿都不比我力气小，每次打架都是我挨揍。”霍奕的神色温柔，语气里隐隐有些骄傲。

随着骄傲而来的却是巨大的悲伤。

他甚至不知道，病魔是什么时候来临的。傅茵本身就爱跑爱闹，身上经常磕得青一块儿紫一块儿的。所以她刚开始走路踉跄的时候，家里所有人都以为是她又扭到哪儿了，根本没人放在心上。谁知道，她后来连碗也端不稳了。他们这才警醒起来，带她去看医生。

“她确诊的时候，我正好上高三，卯着一股劲儿考上了医大，一心想做个神经科大夫，然后去救她。”霍奕的脸上挂着苦笑，“可她没有等我。”

陆微别暗自叹气。ALS的预后并不好，多数患者活不了几年。像霍金那样的，已是万里挑一的幸运。

“我还记得，那是我大三上学期最后一门考试结束的日子。我约好了带她去看冰灯，所以一考完我就忙着收拾行李。回家的路上，她跟我打电话，跟我聊天儿。她讲了很多我们小时候的故事。讲我偷偷把毛毛虫塞进她的铅笔盒，然后被她揍得胳膊青了两个礼拜；讲她最喜欢吃我妈做的红豆糕；讲我去她家做客时，她偷偷往我碗底塞芥末。她说我是这个世界上最好的哥哥，她说她曾经想，就算我们以后各自结婚，也要住在彼此附近。她说她希望我成为最好的神经科大夫，她说她其实很放心，因为她的父母还有我。”

听到这里，陆微别一愣。

ALS的患者，到终末期的时候，呼吸、吞咽功能全部衰竭，只能靠呼吸机活着。如果她死于疾病，她应该没有能力，在去世的当天说这么一大段话。

“她从来没这么聊过过去，也从来没这么聊过未来。我吓得连行李都没来得及放，直接去了她家。去的时候发现，她把阿姨支出去买冰棍儿，自己已经上了吊。我哭着把她抱下来，像疯子一样给她做CPR。救护车没多久就到了，是她叫的。她留了封遗书，说要把器官捐掉。可能她知道，失去氧气太久的器官无法使用，所以她特地在死之前叫好了救护车。”

“她真聪明啊。她的肾、她的肝、她的心脏、她的肺、她的眼角膜