雨生惠人不算是一个好的学生。

在学生时代，他从教师们那边受到的最多批评，往往不是说他不够聪明，而是认为他太过聪明。

他们总是说：「雨生君，聪明并不是最重要的。勤奋的乌龟，也总是比懒惰的兔子跑得更远爬得更高啊。」

雨生惠人没有争辩，但其实完全不以为然。

他也根本没有对「跑得远爬得高」产生过什么兴趣。

他也只是早早地看清楚了学业的「边界」，所以感觉到「无趣」而已。

数学太过古板，化学太过繁琐，英语只是工具，历史早已固定。

所以雨生惠人地对它们全都提不起劲，只愿意花能少则少的必要心思去保持通过中等的成绩。

所以在一周的三十五节课程中，今天这门，也是他唯一会期待，会打起精神听的。

——「古典文学」。

这是唯一他捉摸不到固定「边界」的一门课程。文学像是流水，微妙，弥漫，又能变幻出万千的样貌。惠人对其失去了「理解」的能力，却学会了感受与想象。

「请同学们把课本翻到第二十三页，今天的古典文学课，我们来讲这篇《四时的情趣》。」

讲台上，身高只有一米五的教师用稚嫩的嗓音说道。

然后她便转身，在一字一字地认真念诵着课文的同时，奋力踮起脚尖，将长长的板书写到黑板上面去：「夏天是夜里最好。有月亮的时候，这是不必说了，就是暗夜，有萤火到处飞着，也是很有趣味的。那时候，连下雨也有意思。」

一行书写完成，矮小的教师像是伸展累了一般松了一口气，缩起身子转过身来。

她却看见，在人人专注地望着她听讲课堂中，唯有一名例外。

——靠窗倒数第二排，面容平凡的男生正托着腮帮子扭头望着窗外，听着操场上传来的呼喊声发呆。

「初酱——！

」矮小的教师一下子暴怒起来。

她特意加粗的嗓音吼出那名学生的名字，直接将手中的板擦投掷过去，「上课不许走神啊啊啊！

——」

——「砰」。

正望着窗外发呆的男生，被砸到了脸上——「啊」地一声惨叫了出来。

坐在男生后排座位的雨生惠人，原本还沉浸在诗一般的语句所带来的美丽意境之中，也被这突如其来的一下子吓到了。

一时之间搞不清楚状况，惠人只是本能地第一时间从骨肉座椅上勐然弹了身子，剧烈地呼吸着，向后退去。

但他本就坐在最后一排。所以只两步，他的后背就撞上了墙壁……不是坚硬的水泥墙，而是柔软富有弹性，摸上去满手黏腻液体的血肉之墙。

雨生惠人用力呼吸着，开始全力转动大脑恢复对现状的理解——刚才他应该是走神了，所以一不小心，就将眼前的场景与他自己高中时代的记忆，混合了起来。….

但他当然不在高中教室里。因为他早就毕业了。

再说，他的高中，也绝对不会是眼前这幅模样，这幅——

雨生惠人不自觉地揪紧了自己的胸口。

眼前，根本就没有什么「教室」，他正在一座血肉构成的有着诡异光源的腔室内。

在肋骨一般的弯曲穹顶下，骨肉所聚成的人体形状的怪异椅子，整齐地排列成了数行数列。

而坐在上面一个个回过头来看着他的「学生」却几乎全都不是人类，而是昆虫一般的「狱卒」。

几十名狱卒回头朝惠人望过来，面部的布帘下发出一片连绵的欷歔声，同时头顶上的触须却也开始不约而同地颤动——

不同的频率，相同的幅度，像是在七嘴八舌地亲切地表达同一句话：关心他是不是「还好」。

惠人不自觉地颤抖了下，